Italo Calvino著作無數，為人好寫是肯定的。在Why Read the Classics一書，他卻要說好讀、愛讀、迷讀經典。Calvino不說教，不以空洞的話語大讚經典偉大，反而坦蕩蕩地說出讀者面對經典的恐慌與困惑，喜樂與驚喜。從Voltaire的Candide，他看到人生的抉擇，Cyrano de Bergerac的The Other World, or the State and Empires of the Moon 讓他享受十七世界登陸月球的奇異幻想。這些，他稱之為「從自由和妙趣引發的智慧」。連繫著這眾多閱讀經驗的，是一個關鍵問題：我如何確立自身和這本書的關係？Calvino沒有答案，但點出在這讀短篇小說、二手文章的年頭，急於求答案正是讀經典的障礙。