城中讀書會

日期：2010年1月8日（星期五）
時間：7:00p.m.-9:00p.m.
地點：中環美國銀行中心1樓A，中大專業進修學院演講廳

網址：http://www.cuhk.edu.hk/bookclub/
題目：
石黑一雄《別讓我走》(Never Let Me Go)
講者：
鄧小宇
參考資料
《任何人都不能帶走的回億》節錄
……………不過，石黑一雄小說的題材看似繁複多樣，出入在歐亞文明之間，但到底在這個多元文化碰撞、交流的現代世界之中，甚麼東西才足以穿透疆界，激起人們的普遍共鳴呢？石黑一雄其實用相當含蓄、幽微的筆法，在小說中埋藏了一條共同的主旋律，那便是：帝國、階級、回憶，以及童真的永遠失去。

回憶，是石黑一雄最偏愛採用的敘事方式，《別讓我走》也不例外。在小說的一開頭，便透過敘述者凱西的回憶，緩緩揭開了她住在海爾森學校的童年歲月，那是一個已然失落、不可再得見的世界，唯有留存在凱西的回憶之中。由於回憶，《別讓我走》便能不滯留在寫實的表面，而散發出一股如夢似幻、虛實難辨的迷離美感來。而透過這一趟追溯記憶的旅程，凱西不但是在重新確認自我，認識他人，經歷啟蒙，同時也在縫合起生命中不經意散落的片刻。而當回憶之時，已然啟蒙的敘事者，用一雙清明之眼，再度回顧當年的懵懂、愚昧和無知，才終於領悟到青春已然失落，純真已玷污，而傷痛已然銘刻在身體的深處，無可消除，而自己卻只能無能為力的站在一旁，目睹靈魂和身體的敗壞，無可言喻的悲哀，遂從此油然而生。

……………在石黑一雄的小說世界中，人一生下來，便注定要被孤伶伶地拋擲到這個世界上，被龐大的社會機器所控制，情感被壓抑了，於是就連性、愛與夢想，這些人類最為美好的本能，也都被剝奪得一乾二淨。甚至就連文學，藝術的創作，都有可能被權力所污染，而不是出自於靈魂深處最真實的吶喊。在這個缺憾重重、必定要邁向毀壞的世界，無疑是令人悲觀的，然而，石黑一雄卻肯定了愛的力量，將會使人類的罪惡和軟弱，都獲得救贖懺悔，而悲哀也因此昇華。在《別讓我走》的末了，凱西與湯米終於重拾愛的勇氣，即使它的到來，為時已晚，但它不是一時的肉體激情，它是靈魂上永恆的平和與寧靜，也是任何人都不能帶走的回憶。
台灣東華大學中文系副教授　郝譽翔

《別讓我走》的終結

……等到我終於可以過個比較安寧的生活時，不管他們把我送到哪個中心，海爾森將永遠留在我心中，牢牢地鎖在我的腦海裡，任何人都不能帶走這段回憶。

只有那一次，我縱容自己，就是在我聽到湯米已經結束之後的一、兩個禮拜，雖然沒有必要到諾弗克，我卻還是開車去了一趟。我不是特別要找什麼東西，也沒有走到海邊：或許自己只想看看那些一望無際的平坦草原和遼濶的灰色天空。我發現自己來到了一條從沒走過的路，大約有半小時的時間，不知道自己身在何處。但是我不在乎。經過了平凡無奇的平坦草原之後，景色其實沒什麼改變，只是偶爾有群鳥兒，一聽見我的引擎聲便從犁溝裡飛了出來。後來，我看到了遠方有幾棵樹，於是我把車開了過去，停在路邊，然後下車。

我發現自己所處的地方是一片幾英畝大的農地，農地以兩條帶刺的鐵絲做成柵欄，防止外人進入，這道柵欄和我前方聚集成群的三、四棵樹是這幾英里土地內唯一的擋風處。沿著柵欄，特別是下面那條鐵絲，卡了各式各樣的垃圾糾結在一起，就像海邊經常看到的垃圾堆：強風想必從很遠很遠的地方把這些東西吹到了這裡，前方的樹枝夾著破碎的塑膠床單隨風飄搖，還有破舊塑膠袋碎片。那是我唯一一次，站在那裡看著這些奇奇怪怪的垃圾，感覺風吹過空蕩的草地，我心裡出現了一個想像，因為這裡畢竟是諾弗克，而且我不久前才剛失去了湯米。我想著這些垃圾，想著樹枝上不停拍打的塑膠布條，想著如海岸線般、勾住各種奇奇怪怪東西的鐵絲柵欄，我半閉著雙眼，想像自己從小遺失的東西全被沖刷到了這裡，我現在就站在這些東西面前，如果繼續等下去，說不定草地那邊的地平線就會出現一個小小的身影，慢慢地越來越大，然後我認出那個人就是湯米，他揮揮手，可能還會大聲地叫我的名字。想像僅止於此，我沒有 (譯本原文﹕不能) 允許自己繼續下去……淚水從臉頰滾了下來，但我並非 (譯本原文﹕沒有) 啜泣或是情緒失控，只是等了一會兒，然後走回車裡，開車繼續前往該去的地方。
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